Mengucapkan selamat tinggal tidak pernah menjadi bagian ter-sulit. Ini merupakan segala sesuatu yang terjadi setelahnya. Saat bangun pagi dan meraih lembaran selimut untuk menemukan sisi lain dari tempat tidur yang kosong. Ini tentang membuat dua cangkir kopi dari kebiasaan dan kemudian menuangkan sisa makanan ke wastafel. Ini tentang ingin berbagi cerita yang bagus dan mengingat tidak ada orang yang mendengarkannya. Ini tentang laci kosong dan bingkai foto yang hancur, pecahan kaca mengotori lantai dan sisa kopi tumpah di atas karpet. Hal ini tentang terus-menerus merenungkan apa yang aku lakukan salah dan mengapa aku sepertinya selalu mendorong orang untuk pergi. Ini tentang tenggorokan yang kering dan tubuh yang lelah setelah terlalu banyak mengambil gambar dan tersandung ke sana kemari ke tangan orang lain. Ini tentang melaju melewati rumahnya dan harus menghentikan mobil untuk menarik napas dalam-dalam. Ini tentang bertemu dengannya lagi; Ini tentang menghindari kontak mata atau senyuman secara hati-hati dan menahan air mata. Dan ini tidak pernah mudah. Ini tentang tidak sekali saja harus mengucapkan selamat tinggal, tapi berulang-ulang, seperti rekaman yang rusak. Dan suatu hari, kata ‘Selamat Tinggal’ akan terasa mati rasa di lidahku, jadi aku akan menyapa ‘Hi / Hallo’ sebagai gantinya. Mereka menyarankan aku untuk mencoba hal tersebut dari pada aku tidak dapat melakukan apa-apa sama sekali. Saat itulah aku akan tahu bahwa aku sudah siap, dan tak merasa sedih lagi pada kata selamat tinggalmu.
Say Goodbye or Hallo [?]
Padang, 6 Maret 2018
@tsystories
TERRY SELVY 